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Esprit des Vignerons-Lux Montis
CARITAS POUR REBÂTIR LE GRAND PAYS
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Le Vigneron : Frère, votre communauté a décidé 
de ne pas faire cavalier seul dans la recherche de 
l’excellence pour ses vins. Vous auriez pu travailler 
à part et vous appuyer sur l’image prestigieuse de 

votre abbaye. Vous avez préféré rester au coude à coude 
avec vos voisins vignerons Lux Montis. Il y a là une 
volonté claire de vous faire les ambassadeurs de notre 
travail. Quelles sont les raisons profondes qui motivent 
ce choix ?

Le Moine : On pourrait dire en un mot : la Charité ! 
Mais une charité multiple qui se répand en cercles 
concentriques.

Le Dieu que nous contemplons chaque jour est Celui qui a 
pris plaisir à nous créér dépendant les uns des autres. Sa 
Joie c’est de nous voir nous entraider. Il nous a donné 
pour commandement d’aimer notre prochain. 
Mais le prochain, c’est d’abord celui qui est le plus 
proche. Vous, les vignerons du Ventoux, vous êtes 
sans aucun doute parmi les plus proches de nos 
deux abbayes. Alors nous préférons travailler avec vous 
et contribuer à la promotion de votre travail plutôt que de 
nous enfermer dans notre tour d’ivoire. En produisant 
ces grands vins avec vous, nous espérons que 
votre travail incessant sera apprécié à sa juste 
valeur. Et nous espérons que la reconnaissance 
du merveilleux potentiel viticole du Ventoux 
servira aussi les autres vignerons du Ventoux.

En second lieu, il y a une piété filiale qui 
nous pousse à nous battre à vos côtés pour la 
sauvegarde du patrimoine légué par vos pères. A 
force de sueur et d’abnégation, ils ont forgé les paysages 
provençaux qui font de notre région l’un des plus beaux 
jardins du monde. Nous savons l’attachement des 
paysans à leur terre et quel déchirement peut représenter 
l’impossibilité économique de transmettre la terre à ses 
propres enfants. Nous souhaitons donc contribuer avec 
nos modestes moyens à rendre possible cette succession. 
Hommage de reconnaissance à vos aïeux à qui nous 
devons ce merveilleux pays. Citons ici, en mémoire de 
leur courage, le mot de Pourrat :

« Sous la bise assombrie d’arrière-saison qui entraîne les 
feuilles déchirées du noyer parmi celles toutes brunies du 
frêne, ou sous le vent de mars, fait de lumière, qui vient 
à grande haleine par le bleu de l’espace, toujours les 
paysans ont travaillé à plein corps. Du matin qui 
fume tout rose dans les fonds de la rivière, jusqu’au soir 
quand il fait lune blanche sur la côte, au-dessus du gros 
vieux tilleul, ils ont suivi, temps par temps, toutes les 
besognes. Ils ont remué les sablons et la glaise, épierré, 
drainé, fossoyé ; ils ont aplani et versé les champs, planté 
les vergers et les vignes. Et en bâtissant le pays, ils 
se sont bâtis eux-mêmes. Ils sont devenus ces 
hommes qui ne savent qu’une chose  : le bon 
courage. C’est le goût de prendre de la peine, 
d’abord : le goût de travailler sans faire état de 
son travail, et malgré les longueurs, les fatigues, 
les catastrophes, toujours et quand même 
regarder de l’avant. »

Ensuite, le cercle s’élargit et c’est pour tous les 
habitants et visiteurs de notre belle Provence 
que nous souhaitons œuvrer avec vous. Vous êtes, 
vous agriculteurs, les gardiens de la beauté de nos 
régions et vous le faites sans contre-partie financière. 
Caritas, c’est aussi la volonté de contribuer avec 
vous à maintenir la beauté de notre Provence 
montagneuse pour la joie de tous.

Enfin, on peut le dire, c’est aussi une charité 
pour la France et toute l’Europe. Nous moines qui 
sommes paysans depuis toujours par fidélité à la Règle 
de St Benoît, - « alors, ils seront vraiment moines s’ils 
vivent du travail de leurs mains »-, nous savons que 
le livre et la charrue ont été des instruments essentiels 
de la construction de l’Europe. La France et l’Europe si 
elles veulent survivre à la crise de civilisation que nous 
traversons doivent retrouver leurs racines agricoles : c’est 
là notre conviction profonde. Et les Français doivent 
entrer en communion profonde de pensée et de 
cœur avec les hommes et les femmes qui sculptent 
jour après jour, à force de labeur, le paysage 
magnifique de notre pays. Caritas, c’est encore 
cela : un chemin de rencontre entre les amateurs 
de vin et les vignerons, entre les vacanciers et 
leurs hôtes des campagnes de France. Une mise 
en commun du trésor que représente l’esprit des 
vignerons-provençaux.

La fidélité à la terre :
gardienne de notre génie et de notre liberté.
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Le Vigneron : Merci, Frère, et espérons que 
l’exemple de cette initiative aidera d’autres 
entrepreneurs à trouver des voies nouvelles pour 
l’agriculture de demain.

Quand vous parlez d’une redécouverte des racines 
agricoles de la France, il me semble que vous faites écho 
à la pensée d’un de nos compatriotes provençal, Gustave 
Thibon, vigneron ardéchois et philosophe autodidacte. 
Je sais qu’il avait une amitié très forte avec les moines 
du Barroux.

Dans ses mémoires, Thibon écrivait : « Séparé de Saint-
Marcel par quelques grands vignobles, le monastère 
Sainte Madeleine du Barroux m’attire au point que j’ai 
eu la tentation d’y finir mes jours. J’ai souvent dit que 
l’infini seul nous donnait la clé de la mesure. Et dans la 
règle bénédictine, c’est aussi la mesure qui nous donne 
la clé de l’infini. Chez ces moines transparents à Dieu, 
dont tout le désir est de passer de la cellule au ciel, -de 
cella ad caelum- ce sont aussi mes propres antipodes 
que je découvre… »

Le Moine : Oui, c’est bien en écho à la pensée de 
Thibon que j’évoque cette importance des racines 
agricoles de la France. La pensée du vigneron-
philosophe ardéchois a marqué en profondeur 

notre communauté qu’il a visitée a plusieurs reprises. Cet 
homme était un génie : à l’école de la terre d’abord, puis 
en confrontant son expérience à celles des plus grands 
penseurs de l’humanité, Thibon a pu formuler avec une 
puissance singulière les grands bienfaits de la terre pour 
l’homme. C’est principalement dans son livre Retour au 
réel, publié en 1943, qu’il développe cette thématique. 
Laissons donc le grand Thibon nous expliquer plus 
précisemment pourquoi le bien fait à nos paysans est un 
bien pour tout le pays. Voici d’abord sa conclusion pour 
donner un fil conducteur à une pensée que nous sommes 
obligés de rendre en morceaux choisis.

En toute hypothèse, le gage le plus sûr de la 
renaissance et de la continuité du peuple français 
réside dans la persistance d’une solide assise 
paysanne, et, pour les autres classes sociales dans 

une communion profonde avec la terre et les mœurs, les 
vertus, les traditions qu’elle incarne.  Un peuple qui n’a 
plus de vrais contacts avec son sol est mûr pour 
l’esclavage extérieur et intérieur. La fidélité à la terre 
sera la gardienne de notre génie et de notre 
liberté.

Le Moine : Avant d’arriver à cette conclusion, 
Thibon développe les grands bienfaits de la terre 
pour l’homme : la terre est une école de vérité, elle 
forge en l’homme le sens des responsabilités, elle 

est maîtresse de patience et entraîne la résistance de 
l’homme à l’épreuve, elle lui donne le sens du risque et, 
enfin,  conserve en lui la jeunesse d’âme. Ecoutons donc 
parler Thibon, avec son accent rocailleux…et nous 
entendrons battre le cœur des paysans de France.

Le paysan authentique n’est pas plus sensible aux 
coups d’encensoir d’aujourd’hui qu’il ne le fut au 
mépris ou à l’indifférence d’hier. Au reste, ce que 
je veux louer avant tout ici, ce n’est pas le 

paysan, c’est la terre, c’est moins les vertus de 
l’homme des champs que le climat qui les fait naître.

La terre : école de vérité

( …) On ne trompe pas la terre, on ne la paye 
pas de mots ; nul prestige, nulle séduction 
ne mordent sur elle ; la valeur intrinsèque 
de l’ouvrier s’inscrit, d’une façon directe et 

parfaitement contrôlable, dans le résultat de son 
travail. Ailleurs, on peut vivre et prospérer par le 
mensonge ; ici, pas d’intrigues, pas de trompe-l’œil 
possibles, mais la qualité de l’effort humain manifestée 
à tous les yeux.
Ce qui fait le réalisme du travail agricole, c’est qu’il ne 
s’exerce que sur les choses de la nature et celles-ci ne 
présentent pas cette aptitude aux déguisememnts et aux 
faux-fuyants qu’offre à l’homme le monde de la pensée 
et du verbe.
(…) Le réalisme de la terre, se présente comme le 
plus puissant contrpoids aux dons imaginatifs 
du peuple français : il maintient l’esprit dans 
un sillon de tempérance et d’harmonie. C’est 
au contact de la terre que la pensée devient 
sagesse, car la sagesse n’est pas autre chose que 
l’incarnation de l’idée.

Sens de la responsabilité

L’homme, en effet, ne se sent responsable 
que dans la mesure ou il se sent lié, et il n’est 
de vrais liens que les liens organiques. 
L’homme ne se dévoue qu’à ce qui fait partie de 

lui-même, aux choses et aux êtres sans lesquels il ne peut 
pas vivre. On ne peut demander à personne de prendre 
soin de son chapeau comme de sa tête, et de tant d’êtres 
sans racines il serait vain d’espérer beaucoup de fruits. 
Aucun encouragement matériel ou moral, aucune 
rigueur légale n’empêcheront l’immense majorité des 
hommes de se désintéresser de fonctions qui n’ont pas de 
racines dans leur âme.

Dans la vie agricole l’homme a besoin de la terre, certes, 
mais la terre a également besoin de l’homme. Et le paysan 
a obscurément conscience de cette dépendance de la 
terre à son égard. Chaque jour, suivant les nécessités 
de la saison, il sent que l’éclosion où la récolte de choses 
vivantes et précieuses requiert son concours et ne se 
fera pas sans lui. Il se produit ainsi un symbiose 
entre la terre et l’homme, qui, même dans des 
conditions très rudes, rend le travail aussi 
spontané qu’une fonction naturelle. Comme je 
parlais à un vigneron qui revenait de tailler sa 
vigne par douze degrés au dessous de zéro des 
dangers auxquels il s’exposait, il me répondit du 
ton le plus naturel  : « Comment faire autrement ? 
Il faut bien que le travail se fasse ! » Cet homme 
n’était ni pauvre, ni cupide, mais sa vigne était 
comme un être vivant qui n’avait que lui au 
monde et qui l’appelait.
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Patience et résistance à l’épreuve

Si la terre donne à l’homme le sens de l’effort 
personnel, elle lui enseigne aussi la vertu 
complémentaire, plus oubliée peut-être encore de 
nos jours : l’abandon à la destinée, la saine 

patience, la saine résignation.
Aux champs, un foi quelconque en la toute-
puissance et aux possibilité indéfinies de l’effort 
humain ne peuvent pas même se rêver. Ici, rien 
n’est dû, tout est donné. Les meilleurs efforts ne 
servent de rien sans la bienveillance des forces 
du ciel et de la terre, dont nul ne peut prévoir 
ni diriger l’influence. Mais, enveloppé ainsi 
d’incertitude, façonné par tant d’échecs et de 
réussites imprévisibles, le paysan acquiert 
nécessairement une souplesse et une résistance 
à l’épreuve, que tel habitant des cités, cuirassés 
d’assurances de toute espèce, n’est même plus 
capable d’imaginer.
(…) C’est ce mélange de passivité et d’activité, d’abandon 
au destin et d’effort persévérant, qui fait la plénitude 
unique de la vie agricole. L’homme des champs réalise 
spontanément en lui le difficile équilibre entre les deux 
pôles opposés du devoir humain : l’usage de la liberté 
avec tout ce qu’il comporte d’initiative et de labeur et 
l’acceptation de la nécessité : il est à la fois celui qui veut 
et celui qui consent. La terre ne peut rien sans lui, et il ne 
peut rien sans la terre.

Sens du risque

L’homme actuel manque de bases, de racines ; 
il ne se sent plus relié à une nécessité nourricière. 
Aussi cet être mal rivé au sol a-t-il peur du vent, et 
il s’enveloppe d’assurances et de garanties contre 

tous les risques, comme un corps exsangue essaye de 
remplacer par des couvertures la chaleur interne qui lui 
fait défaut.

La vie d’un paysan apparaît, au premier abord, 
singulièrement précaire et incertaine. L’être ainsi 
placé dans des circonstances où le fruit de son 
effort est livré constamment au jeu de forces 
indépendantes de son vouloir a nécessairement 
le sens du risque : la dureté et l’insécurité de sa 
vie le raniment sans cesse en lui. Mais si la terre 
est assez revêche et capricieuse pour l’empêcher de 
s’assoupir dans une fausse tranquillité, elle est aussi 
trop maternelle et trop sûre pour qu’il ait le goût de 
l’aventure. (J’appelle aventure toute activité dangereuse 
dans laquelle le bien poursuivi apparaît sans proportion 
avec le but poursuivi). Quelle sécurité profonde se cache 
en effet sous cette insécurité de surface ! Le paysan n’est 
jamais sûr d’avoir ceci ou cela, il est toujours sûr d’avoir 
quelque chose.(…) Placé par état au confluent de la liberté 
humaine et de la nécessité cosmique, le paysan (…) 
n’abandonne rien au hasard mais confie tout au destin.

Le paysan a des racines. Parce qu’il a des racines, 
il ne redoute pas le vent, il n’a pas besoin besoin 
d’assurances contre le vent. C’est là le sens du 
risque. Et parce qu’il a des racines aussi, il ne 
devient jamais le jouet du vent. Et c’est là le refus 
de l’aventure.

Jeunesse d’âme

« Vous êtes devenus un peuple de vieux», me disait 
un jour avec tristesse un étranger.  Encore une fois, 
gardons-nous des condamnations massives. Mais 
il est trop vrai que la vertu de jeunesse s’en allait 
de nous. Comme l’arbre, l’homme déraciné tend à 

se flétrir.
A qualité d’âme égale, un paysan reste plus 
jeune qu’un habitant des cités. D’abord, parce 
qu’il est en contact direct avec la vie, parce qu’il 
brasse perpétuellement des choses vivantes, 
un peu de cette jeunesse éternelle qui l’entoure 
passe nécessairement en lui. Ensuite, parce 
que sa destinée est toujours bordée d’imprévu : 
cette atmosphère d’espérance et de crainte qu’il 
respire, cette nécessité constante de faire effort, 
de s’adapter à des circonstances nouvelles 
alimentent en lui cette faculté d’attente, 
d’étonnement et de lutte, qui est l’essence même 
de la jeunesse.

La route du paysan est sûre : suivant le rythme des 
mêmes saisons, il s’incline jusqu’à la mort sur les mêmes 
tâches. (…) Mais aucune année ne ressemble à une autre 
et chaque récolte est menacée. Or, on ne comprendra 
jamis assez quelle source de rajeunissement peut être 
pour l’homme le fait d’avoir toujours quelque chose à 
sauver. La chose menacée et sauvée revêt une 
sorte de caractère sacré ; elle est douée d’une 
vertu mystérieuse qui fait vibrer l’âme dans 
ses fibres les plus profondes et réveille en nous 
l’enfant éternel.

Conclusion

Le retour matériel à la terre n’est ni 
possible, ni souhaitable pour tous. Mais ce 
qui est nécessaire à tous, c’est la création 
d’un ordre social dans lequel chacun se 

sente lié vitalement à sa tâche, comme le paysan 
à la sienne. Pour cela nous ne demanderons 
jamais assez de leçons à la terre et aux ouvriers 
de la terre. Les français d’aujourd’hui ont surtout 
besoin de racines : or les âmes aussi s’enracinent 
dans la terre.

En toute hypothèse, le gage le plus sûr de la renaissance 
et de la continuité du peuple français réside dans la 
persistance d’une solide assise paysanne, et, pour les 
autres classes sociales dans une communion profonde 
avec la terre et les mœurs, les vertus, les traditions 
qu’elle incarne. Hercule, luttant contre le géant qui, 
chaque fois qu’il touchait la terre retrouvait de nouvelles 
forces, dut, pour l’étouffer, le tenir soulevé au-dessus du 
sol. Ce mythe revêt aujourd’hui tout son sens. Il s’agit 
avant tout de ne pas perdre terre. Un peuple qui n’a 
plus de vrais contacts avec son sol est mûr pour 
l’esclavage extérieur et intérieur. Mais tant 
que nous conserverons nos racines, Hercule, 
de quelque nom qu’il se nomme, ne pourra pas 
nous ravir notre âme : la fidélité à la terre sera 
la gardienne de notre génie et de notre liberté.
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Cette continuité de l’âme terrienne à travers les 
bouleversements sociaux a été magnifiquement chantée 
par Mistral :

Mai, lis einat de la naturo
Vous-autri, li brun cadelas
Que dins l’antico parladuro
Emé li drolo vous parlas,

Agués pas pou ; restarés mèstre !
Tau que li nouguié dou campèstre,
Rufe, gaiard, siau, estadis,
Emai vous dèimon e vous groumon,
O païsan (coume vous noumon),
Restarés mèstre dou païs.

Envirouna de l’amplitudo
E dou silènci di gara,
Tout en fasènt vosto batudo
Au terradou sèmpre amarra,
Vesès, alin, coum tempèri,
Passa lou trounfle dis empèri
E l’uiau di revolulucioun ;
Atetouni sus la patrio
Veirés passa li barbario
Emai li civilisacioun.

Mais les aînés de la nature,
Vous autres, les bruns jeunes gens,
Qui, dans l’antique langage,
Avec les filles vous parlez,

N’ayez pas peur : vous resterez les maîtres !
Tels que les noyers de la lande,
Rugueux, puissants, calmes, immobiles,
Plus on vous exploite et vous maltraite,
Ô paysans, (comme on vous nomme),
plus vous serez les maîtres du pays.

Environnés de l’ampleur,
Et du silence des guérets,
Tout en vaquant à votre tâche,
A la terre toujours fixés,
Vous voyez au loin comme un orage,
Passer la pompe des empires
Et l’éclair des révolutions :
Rivés au sein de la Patrie,
Vous verrez passer les barbaries
Comme les civilisations.
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Le Vigneron : Mistral et Thibon pour la Provence. 
Pourrat en Auvergne. Les grands auteurs des 
terroirs de France se rejoignent donc : l’avenir d’un 
pays est profondément lié à sa vie paysanne.

Le Moine : Oui, et pour l’écrivain auvergnat, les 
paysans sont les bâtisseurs de nos terroirs et du 
grand pays :

Se le rappelle-t-on ? Adam, avec sa bêche, avait été 
placé dans le jardin afin qu’il le cultivât et qu’il le 
gardât.
Ainsi, dans l’Eden même, la vie ne pouvait aller 

sans la peine et sans le courage ! Il fallait cultiver et 
garder. Et après la chute, Dieu fait obligation à l’homme 
de cultiver la terre, lui disant qu’il ne mangera son pain 
qu’à la sueur de son front. Telle est la loi première : la 
loi de l’effort. Les vieux pères, eux, ont vu dans le 
travail de la terre l’occupation la plus naturelle 
et la plus sainte, comme la seule directement 
ordonnée de la bouche de Dieu. Ils l’ont regardé 
comme la carrière de l’homme.

Sous la bise assombrie d’arrière-saison qui 
entraîne les feuilles déchirées du noyer parmi 
celles toutes brunies du frêne, ou sous le vent de 
mars, fait de lumière, qui vient à grande haleine 
par le bleu de l’espace, toujours les paysans 
ont travaillé à plein corps. Du matin qui fume 
tout rose dans les fonds de la rivière, jusqu’au 
soir quand il fait lune blanche sur la côte, au-
dessus du gros vieux tilleul, ils ont suivi, temps 
par temps, toutes les besognes. Ils ont remué les 
sablons et la glaise, épierré, drainé, fossoyé ; ils 
ont aplani et versé les champs, planté les vergers 
et les vignes. Et en bâtissant le pays, ils se sont 
bâtis eux-mêmes. Ils sont devenus ces hommes 

qui ne savent qu’une chose : le bon courage. C’est 
le goût de prendre de la peine, d’abord : le goût de 
travailler sans faire état de son travail, et malgré 
les longueurs, les fatigues, les catastrophes, 
toujours et quand même regarder de l’avant.
	 Se donner au labeur, voilà ce dont le 
laboureur a fait sa loi. Beaucoup apprend qui 
bien connaît la peine. L’homme doit faire sans 
cesse par le travail ses muscles, son courage, 
son intelligence. S’ils ne les fait pas, il se défait. 
L’effort reste la condition de la vie ; la difficulté 
son climat. Or, avec ses moyens de s’éclairer, de 
se chauffer, de voyager, qui suppriment la nuit, 
les saisons, les distances, avec sa technique et 
son argent qui peuvent tout, la civilisation 
moderne semble faite pour établir le règne de 
la facilité. Précisément, est-ce qu’elle ne démolit 
pas l’homme ? N’a-t-il pas senti aujourd’hui que 
même au prix de la mort il lui faut inventer un 
héroïsme s’il ne veut pas que la veulerie et la 
jouissance le pourrissent ?

	 Mais l’effort n’est bon que quand il est le contraire 
d’une inquiétude ou d’une frénésie. L’effort au 
service de la terre, le lent labourage, pénible 
et tranquille, devient lui, une entente avec la 
création. Là est, meilleure que tout, la certitude. 
Manquera-t-elle jamais, la terre ? Manquera-t-il, 
ce travail accordé aux saisons, à l’ordre de vie : semer le 
blé avant les pluies, tailler la vigne après les froidures, 
et plus tard ébourgeonner, épamprer, ou moissonner, 
déchaumer, semer de nouveau ? Le matin dans l’air 
encore un peu brumeux, qui n’a passé qu’au-dessus des 
bois aux feuilles toutes lavées et des prés de grandes 
herbes et de marguerites, c’est bon de se jeter à l’ouvrage, 
parce qu’il y a tant à faire toujours, des pommiers à 
greffer aux sapins à abattre, du fumier à charroyer 
dans les terres à la meule à élever derrière la grange. 

Les Paysans, bâtisseurs du grand pays
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Cet accord avec l’univers. Cette santé, alors qu’aux midis 
de juillet on respire l’odeur des champs de seigle chauffés 
de soleil ; et, avec ses tertres de fougères et ses prés ras 
sous les merisiers qui brillent, toute la montagne a le 
même grand parfum de pain chaud dans cette fraîcheur 
immense. Cette confiance parce qu’on sait que 
sans cesse les sèves et le sang font leur travail 
sous mains, que chaque année le blé montera en 
épis, que toujours le printemps reviendra dans 
sa force.

Aux champs, l’homme a appris que la plaie de 
l’écorce se cicatrise et se referme ; que l’arbre 
mutilé pousse des branches pour reprendre son 
poil ; qu’il y a dans l’être secret des végétaux ou 
des animaux un esprit plein de ruses, de retours, 
de ressources, qui leur fait tourner toutes les 
difficultés pour maintenir leur être. Il suffit de 
l’eau intérieure et il suffit de la lumière. Quand 
le tronc ruisselant de dégel semble n’être plus 
qu’une bûche, il suffit du rayon pour que de ce 
bois noir et détrempé le bourgeon s’ouvre et 
pousse, se déplie.

Les pieds dans l’herbe, sous ses châtaigniers ou 
ses pommiers l’homme de l’effort et de la peine 
est devenu aussi l’homme de la confiance. Et c’est 
pour cela, parce que roule dans son sang cette 
confiance et ce goût de l’effort, qu’il est vraiment 
l’enfant de la mère bonne et sûre, un fils de la 
terre, un paysan.

Car il y a cela devant nous : cette terre, ces montagnes 
avec leurs lacs, leurs cascades, ces plaines parcourues 
de leurs fleuves, les moissons où la caille chante, les prés 
dont le foin ploie sous le vent avec ses fleurs jaunes, les 
berges pleines d’arbres, les endroits de buissons et de 
bruyère, et tout, depuis la bête à bon Dieu qui grimpe au 
brin d’herbe jusqu’aux hirondelles qui filent en coupant 
l’air de leurs cris, là-haut, dans le bleu du grand beau 
temps. Cela, n’est-ce pas déjà le don splendide 
fait à l’homme, à qui le Créateur donne tout pouvoir 
sur toutes les créatures ? Et le secret, n’est-ce pas 
de s’appuyer d’abord sur cela : de prendre les 
choses selon le don de Dieu, pour les faire plus 
vivantes un jour sous le soleil ?

Ainsi de ces cantons d’Auvergne : ceux qui sont plats 
et dont la glèbe noire ou pourpre attend le froment, la 
betterave, la lentille ; ceux qui sont tout en buttes propres 
à être mises en escaliers et transformées en vignobles ; 
ceux dont on fera des pâturages à moutons, ceux où 
l’on élèvera les vaches ; ceux de la grande herbe et du 
frêne, ceux des étangs et des pépinières, ceux des bois 
aux essences d’ombre, le sapin, le bouleau, le fayard : 
chacun n’a-t-il pas été aménagé selon ce qu’il semblait 
demander ? Et tous, ils ont besoin les uns des autres ; 
ils se complètent les uns les autres, et sous un même ciel 
prennent la vie de même.

Une province, c’est une terre, donnée à l’homme 
pour qu’il l’aménage en terroirs. Pour qu’avec 
la charrue, l’outil et la machine, en y prenant 
les choses telles qu’elles sont et en les faisant 
telles qu’il faut qu’elles soient, il y apprenne 
à y humaniser tout et à se faire lui-même plus 

homme. De ces terroirs liés les uns aux autres 
il a bâti une province où s’élaborent solidement 
certaines façons de sentir et pareillement, de ces 
provinces liées les unes aux autres, il rebâtira le 
grand pays.

Henri POURRAT.

Le Moine : Enfin, je voudrais souligner avec 
Delavouët, grand poète provençal contemporain, 
une dernière leçon de sagesse que nous offrent 
les vignerons sans même y prendre garde. A l’heure 

du développement prodigieux des moyens de transport 
et des progrès encore plus vertigineux des instruments 
de communication, tout devient apparemment possible 
dans le domaine de l’extension quantitative des 
connaissances et du savoir. Mais l’homme moderne jeté 
hors de son centre par cette force centrifuge de plus en 
plus rapide ne trouve plus les sources d’eaux vives 
capables de rassasier sa soif.
Ce que j’ai découvert chez nos vignerons, c’est cet 
enracinement profond en un lieu, qui leur permet 
de vraiment comprendre le monde en profondeur. 
Chaque rocher, chaque pli de terrain, chaque 
arbre, chacune des tuiles de leurs cabanons, 
tous les courants d’air locaux, les endroits secs 
et les lieux plus humides, les sources cachées et 
celles plus visibles, les habitudes des animaux 
qui peuplent leurs champs et leurs forêts…rien 
ne leur échappe de ce petit coin de terre qu’ils 
possèdent à fond et qui vit dans leur cœur avec 
toutes les histoires du pays qui y sont attachées 
depuis des générations. La limite de leurs 
horizons superficiels leur ouvre des horizons en 
profondeur. Quand on les entend raconter leur 
pays et leurs histoires, on voit briller dans leurs 
yeux une flamme vive : on devine qu’ils ont au 
fond du cœur une source cachée.

Le Vigneron : Et vous, les moines, vous avez avec 
nous cette affinité, puisque vous faites vœu de 
stabilité. Vous nous avez expliqué que, par ce vœu, 
vous vous engagez à vivre toute votre vie dans ce 

monastère que vous avez choisi. Pour vous, c’est un 
moyen de pousser de profondes racines et de produire du 
fruit en surabondance qualitative. Et le fruit que vous 
désirez produire, nous le savons, c’est la Charité !
Finalement, c’est très semblable à ce qui se 
passe pour la vigne : les racines traçantes, celles qui 
cherchent l’extension dans les horizons superficiels des 
sols ne sont pas d’un grand intérêt. On cherche même à 
les faire disparaître au profit de celles qui plongent en 
profondeur. Ces dernières apportent tout l’effet terroir, 
cette richesse d’expression unique qui donne à un vin son 
identité inimitable.

Le Moine : Oui, c’est bien le propos du vieux 
Gransois, Max-Philippe Delavouët (1920-1990) 
qui,  de Grans, au sud des Alpilles et en bord de 
Crau écrivait en Provençal et traduisait lui-même 

en français . (Nous le citons tel qu’il était présenté dans 
le 4° numéro de Racines, édité au Barroux par l’Atelier 
de la Sainte Espérance en 1994).
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Dans une lettre à Ramuz en 1906, l’écrivain Reynold 
lui dit :
« Je partirai d’ici et je m’élargirai en cercles 
concentriques jusqu ‘aux extrémités de la terre ».

A quoi Ramuz répond :
« Je me poserai sur une motte de terre dans une 
vigne et je creuserai jusqu’au centre de la terre ».

« Parti de son seuil vers quelque vent que ce soit, 
celui qui va pédestrement trouve bien vaste la 
contrée et il se dit que, s’il connaît tant de voies et 
de pistes, tant de chemins parmi les haies vives et 

tant d’arbres divers pour s’y mettre à l’ombre, il en reste 
pourtant bien plus encore qui, même de proche voisinage, 
ne seront jamais connus de lui. Une vie courte est à peine 
suffisante et les forces du promeneur ne sont pas si 
infinies pour qu’il aille se distraire vers de nouveaux 
déserts : il n’existe pas d’autre façon pour 
comprendre le monde que d’en posséder 
pleinement un morceau. Il sait du moins, bien campé 
sur son pays, un peu qui il est, un peu d’où il vient, un 
peu où il va. Donc, comme un bardot à qui on a laissé la 
bride sur le cou, lorsque l’homme s’en retourne vers l’orée 
du village, un peu las mais heureux de la paix qui se pose 
sur les tuiles, il s’asseoit sur la pierre et s’interroge à sa 
façon qui est assez folle.

Il se dit : le taureau ébloui qui a bondi dans l’arène gratte 
la terre, renifle, s’élance comme un tonnerre d’un homme 
à un cheval, d’une barrière à l’autre, mais, dès qu’il 
comprend que son monde n’est plus qu’un arpent de sable 

enclos de tous côtés, il recherche, lui le taureau, quelque 
retraite et décide que tel endroit du cercle marqué peut- 
être par la douceur de l’ombre ou le parfum du sang, 
est son dernier refuge. Il en a besoin pour continuer à 
croire, pour y reprendre haleine et pour courir encore. 
Ainsi l’homme lâché par hasard entre quatre 
horizons a besoin aussi, quand tout le déroute 
dans l’arène du monde, de se dire qu’un lieu est 
plus qu’un autre lieu agréable à sa vie. Là, se 
dit-il, est mon pays : l’amitié y deviendra cité, 
l’amour y fera ma maison.

Le village est là, avec ses pierres liées d’amitié et 
cimentées encore par la fraternité de ceux qui se 
réunirent tout autour d’une tour d’église ou de château 
pour ne plus être sans cesse gelés de solitude quand il faut 
combattre les malheurs et des quatre saisons supporter 
les effervescences.

Frères de notre pays, bien plus que nous ne sommes 
aujourd’hui quand nous nous attroupons pour suivre 
l’un de nous vers la dernière dalle, bien plus d’hommes, 
le long du temps, ont mis leurs pas avant les nôtres en 
recueillant un savoir-faire, un esprit que, pour l’avoir 
nous-mêmes, il nous a suffi pour tout mérite, de naître 
après eux. Sans effort, après ces aïeux, nous pouvons, 
habiles, tailler la pierre, pétrir le pain, chasser les 
grives, rajuster les fers de nos chevaux, ensemencer nos 
labours, ramasser nos récoltes ; et nous pouvons seuls 
comprendre la chanson de cette terre qu’un vent venu du 
fond des âges siffle, parfois, dans les canniers.

Retrouver les sources intérieures à l ‘école
des paysans-puisatiers (Max-Philippe Delavouët)
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Ceci est la part que nous avons d’un très riche 
héritage, ce sont les fruits du passé que cueille 
le présent. Mais, frères, ce présent dans peu de 
temps va passer et il suffit que nous plantions 
à notre tour les arbres : ils fructifieront bien 
un jour pour les mains élevées déjà derrière les 
brumes où, devant nous, l’avenir est une aube. 
Allons-y, nous ne serons jamais assez riches, 
nous qui passons comme ceux qui viendront, 
pour que nous ne laissions rien perdre, fût-ce 
un parfum, de ce bien de famille.

Et si je regarde, de la hauteur, tant de signes marqués 
par murailles et toitures, il faut bien qu’enfin je me 
dise, devant ce qui est pour moi une bible ouverte, que 
l’écriture des années a fait cette page, avec ses mots, 
alignés tour à tour qui sont, le long des rues, un poème 
de maisons.

Et l’histoire jamais n’arrêta de s’écrire, car pour 
longtemps les hommes allongèrent les phrases en bien 
tenant le fil de ce qui se disait afin qu’à tout moment celui 
qui veut lire en puisse tout connaître depuis le premier 
jusqu’au dernier mot. Il n’est pas indiqué de souiller les 
marges ; et commencer par de pauvres sornettes une 
tout autre histoire est le plus grand péché. Pourtant 
l’homme qui vient après tant d’autre hommes 
a tout loisir d’apporter une idée bien à lui qui, 
pour son honneur, s’ajoute au récit continuel, 
laissant à d’autres encore les possibilités d’une 
belle suite. Et quand la page est d’exquise 
écriture, qui, sauf les gâcheurs, ne voudrait pas 
bien écrire à son tour ?

Autant que visages de chrétiens, toutes les choses 
bienheureuses sont ointes des reflets d’une antique 
légende ; en brille le profil de la charue, la joue de la 
cruche. Dans la pierre et dans le fer, dans l’argile et 
dans le bois, il y a un esprit qui se concentre comme 
l’âme dans la chair. Les choses qui nous appartiennent 
nous regardent avec une attention aussi forte que celle 
que nous avons, nous les hommes, lorsque nous les 
regardons. Et leur voix, qui s’entend dans le plus 
grand silence puisqu’elle est faite de silence, leur 
voix nous dit la braise de toute essence sous la 
cendre des matières et sous l’ombre des pensées. 
De même, pouvons-nous dire, la terre qui nous 
porte, de plus profondément que le murmure 
de ses ruisseaux, fait monter sa voix vers nous 
pour nous rappeler le pacte qui, dans l’obscurité 
pleine d’étincelles, avec elle, et sans cesse, nous 
lie.

En plus du gros de l’héritage, richesse recueillie et vécue 
par nous tous ensemble, puisque le nom d’un village, 
ou d’une ville, ou de Provence est un nom de 
famille que nous partageons aussi sans qu’il se 
divise ; en plus de ce grand bien que nous offre un pays, 
et ce qui sent plus fort que la terre d’été arrosée d’averse 
et qui est, croyons- nous, de ce pays l’âme ; en plus de 
la magnifique part d’un commun patrimoine, chaque 
homme peut, dans sa maison et dans sa tête, 
dans son sac de peau et dans son coeur, entasser 

les butins qui, à partir du jour où il voudra bien 
leur en faire part, finiront par appartenir aux 
autres.
Il peut y avoir dans un homme, en même temps que ce 
qu’il voit, tout ce qu’il y a derrière les collines et qu’il 
voit cependant, la plaine qui là-bas continue la plaine, 
la mer et le port où la mer arrive après avoir frangé 
les îles, le fleuve et la ville de tous les songes, une tour 
dans le lointain. Ce pays qui emplit aussi un 
homme échappe, il se peut, aux débordements 
de l’histoire et aux invasions. Et ne peuvent 
rien contre lui les Wisigoths et les Touristes, 
les Sarrasins et les Economistes : sa vérité est 
sans cesse vivante, comme un soleil derrière les 
brumes qui, en dépit de tous les doutes, puisqu’il 
brille là-bas, finira par briller ici.

L’homme resserre en lui ses images du monde, 
plus vraies et plus vivantes que toutes les 
peintures. De l’air qui les baigne, de l’odeur d’éternité 
qui émane d’elles, entre les limites intérieures de 
l’homme, naît et s’y enfle jusqu’à ses lèvres une musique. 
Et il faut, pour que se comprenne bien la chanson 
qui aura à exister si par hasard la musique 
s’incarne, que les mots soient ceux qui nomment 
ces choses dans la langue qui ne les trahira pas, 
provençales qu’elles sont de figure et d’esprit : 
non pas parole d’Utopie et d’Opéra-Comique, non 
pas patois de Politique et de Publicité, ni encore 
sabir pompeux qu’emploient les Pouvoirs, mais, 
avec ses mots concrets portant la nourriture de 
l’idée, langue poussée peu à peu en même temps 
que le jardin pour coïncider avec lui d’une façon 
tellement profonde et tellement irremplaçable 
qu’Adam, qui sans cesse renaît, n’en a nulle autre 
pour tout nommer des racines aux ramilles.

Lorsqu’il descend au fond de lui-même comme un 
puisatier, l’homme, dans son entêtement, creuse 
encore davantage sous les pierres sombres pour 
trouver, plus bas que tous les fils d’eau, les plus 
fines racines de ses pensées. Et si les autres font 
de même, des Esquimaux en haut dans leurs glaces 
jusqu’aux Noirs en bas dans leurs savanes, comme si 
tous furetaient dans une même terre, il pourrait y avoir 
peut-être, au centre de la sphère, quelque chose qui mêle 
étroitement et la chaleur des nids et la fraîcheur des 
sources pour apporter en tout lieu du monde — du centre 
originel que tout homme va rechercher en plongeant 
en lui- même —, pour apporter aux soleils qui ont des 
lumières dissemblables, le rameau des mythes uniques et 
différents. C’est ainsi que tout habitant de la terre, 
suivant le chemin vertical, sans aller se perdre au 
loin à droite comme à gauche — hélas, toujours à 
la surface ! — pourra par amour, dans son jardin 
et sous son ciel, dans son dire et dans son âme, 
rejoindre un peu ce qu’on appelle, savamment 
comme les magisters, l’Universel — ou quelque 
chose d’approchant. »

Max-Philippe DELAVOUËT, Grans, été 1980.


