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Dans une lettre à Ramuz en 1906, l’écrivain Reynold 
lui dit :
« Je partirai d’ici et je m’élargirai en cercles 
concentriques jusqu ‘aux extrémités de la terre ».

A quoi Ramuz répond :
« Je me poserai sur une motte de terre dans une 
vigne et je creuserai jusqu’au centre de la terre ».

« Parti de son seuil vers quelque vent que ce soit, 
celui qui va pédestrement trouve bien vaste la 
contrée et il se dit que, s’il connaît tant de voies et 
de pistes, tant de chemins parmi les haies vives et 

tant d’arbres divers pour s’y mettre à l’ombre, il en reste 
pourtant bien plus encore qui, même de proche voisinage, 
ne seront jamais connus de lui. Une vie courte est à peine 
suffisante et les forces du promeneur ne sont pas si 
infinies pour qu’il aille se distraire vers de nouveaux 
déserts : il n’existe pas d’autre façon pour 
comprendre le monde que d’en posséder 
pleinement un morceau. Il sait du moins, bien campé 
sur son pays, un peu qui il est, un peu d’où il vient, un 
peu où il va. Donc, comme un bardot à qui on a laissé la 
bride sur le cou, lorsque l’homme s’en retourne vers l’orée 
du village, un peu las mais heureux de la paix qui se pose 
sur les tuiles, il s’asseoit sur la pierre et s’interroge à sa 
façon qui est assez folle.

Il se dit : le taureau ébloui qui a bondi dans l’arène gratte 
la terre, renifle, s’élance comme un tonnerre d’un homme 
à un cheval, d’une barrière à l’autre, mais, dès qu’il 
comprend que son monde n’est plus qu’un arpent de sable 

enclos de tous côtés, il recherche, lui le taureau, quelque 
retraite et décide que tel endroit du cercle marqué peut- 
être par la douceur de l’ombre ou le parfum du sang, 
est son dernier refuge. Il en a besoin pour continuer à 
croire, pour y reprendre haleine et pour courir encore. 
Ainsi l’homme lâché par hasard entre quatre 
horizons a besoin aussi, quand tout le déroute 
dans l’arène du monde, de se dire qu’un lieu est 
plus qu’un autre lieu agréable à sa vie. Là, se 
dit-il, est mon pays : l’amitié y deviendra cité, 
l’amour y fera ma maison.

Le village est là, avec ses pierres liées d’amitié et 
cimentées encore par la fraternité de ceux qui se 
réunirent tout autour d’une tour d’église ou de château 
pour ne plus être sans cesse gelés de solitude quand il faut 
combattre les malheurs et des quatre saisons supporter 
les effervescences.

Frères de notre pays, bien plus que nous ne sommes 
aujourd’hui quand nous nous attroupons pour suivre 
l’un de nous vers la dernière dalle, bien plus d’hommes, 
le long du temps, ont mis leurs pas avant les nôtres en 
recueillant un savoir-faire, un esprit que, pour l’avoir 
nous-mêmes, il nous a suffi pour tout mérite, de naître 
après eux. Sans effort, après ces aïeux, nous pouvons, 
habiles, tailler la pierre, pétrir le pain, chasser les 
grives, rajuster les fers de nos chevaux, ensemencer nos 
labours, ramasser nos récoltes ; et nous pouvons seuls 
comprendre la chanson de cette terre qu’un vent venu du 
fond des âges siffle, parfois, dans les canniers.

Retrouver les sources intérieures à l ‘école
des paysans-puisatiers (Max-Philippe Delavouët)
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Ceci est la part que nous avons d’un très riche 
héritage, ce sont les fruits du passé que cueille 
le présent. Mais, frères, ce présent dans peu de 
temps va passer et il suffit que nous plantions 
à notre tour les arbres : ils fructifieront bien 
un jour pour les mains élevées déjà derrière les 
brumes où, devant nous, l’avenir est une aube. 
Allons-y, nous ne serons jamais assez riches, 
nous qui passons comme ceux qui viendront, 
pour que nous ne laissions rien perdre, fût-ce 
un parfum, de ce bien de famille.

Et si je regarde, de la hauteur, tant de signes marqués 
par murailles et toitures, il faut bien qu’enfin je me 
dise, devant ce qui est pour moi une bible ouverte, que 
l’écriture des années a fait cette page, avec ses mots, 
alignés tour à tour qui sont, le long des rues, un poème 
de maisons.

Et l’histoire jamais n’arrêta de s’écrire, car pour 
longtemps les hommes allongèrent les phrases en bien 
tenant le fil de ce qui se disait afin qu’à tout moment celui 
qui veut lire en puisse tout connaître depuis le premier 
jusqu’au dernier mot. Il n’est pas indiqué de souiller les 
marges ; et commencer par de pauvres sornettes une 
tout autre histoire est le plus grand péché. Pourtant 
l’homme qui vient après tant d’autre hommes 
a tout loisir d’apporter une idée bien à lui qui, 
pour son honneur, s’ajoute au récit continuel, 
laissant à d’autres encore les possibilités d’une 
belle suite. Et quand la page est d’exquise 
écriture, qui, sauf les gâcheurs, ne voudrait pas 
bien écrire à son tour ?

Autant que visages de chrétiens, toutes les choses 
bienheureuses sont ointes des reflets d’une antique 
légende ; en brille le profil de la charue, la joue de la 
cruche. Dans la pierre et dans le fer, dans l’argile et 
dans le bois, il y a un esprit qui se concentre comme 
l’âme dans la chair. Les choses qui nous appartiennent 
nous regardent avec une attention aussi forte que celle 
que nous avons, nous les hommes, lorsque nous les 
regardons. Et leur voix, qui s’entend dans le plus 
grand silence puisqu’elle est faite de silence, leur 
voix nous dit la braise de toute essence sous la 
cendre des matières et sous l’ombre des pensées. 
De même, pouvons-nous dire, la terre qui nous 
porte, de plus profondément que le murmure 
de ses ruisseaux, fait monter sa voix vers nous 
pour nous rappeler le pacte qui, dans l’obscurité 
pleine d’étincelles, avec elle, et sans cesse, nous 
lie.

En plus du gros de l’héritage, richesse recueillie et vécue 
par nous tous ensemble, puisque le nom d’un village, 
ou d’une ville, ou de Provence est un nom de 
famille que nous partageons aussi sans qu’il se 
divise ; en plus de ce grand bien que nous offre un pays, 
et ce qui sent plus fort que la terre d’été arrosée d’averse 
et qui est, croyons- nous, de ce pays l’âme ; en plus de 
la magnifique part d’un commun patrimoine, chaque 
homme peut, dans sa maison et dans sa tête, 
dans son sac de peau et dans son coeur, entasser 

les butins qui, à partir du jour où il voudra bien 
leur en faire part, finiront par appartenir aux 
autres.
Il peut y avoir dans un homme, en même temps que ce 
qu’il voit, tout ce qu’il y a derrière les collines et qu’il 
voit cependant, la plaine qui là-bas continue la plaine, 
la mer et le port où la mer arrive après avoir frangé 
les îles, le fleuve et la ville de tous les songes, une tour 
dans le lointain. Ce pays qui emplit aussi un 
homme échappe, il se peut, aux débordements 
de l’histoire et aux invasions. Et ne peuvent 
rien contre lui les Wisigoths et les Touristes, 
les Sarrasins et les Economistes : sa vérité est 
sans cesse vivante, comme un soleil derrière les 
brumes qui, en dépit de tous les doutes, puisqu’il 
brille là-bas, finira par briller ici.

L’homme resserre en lui ses images du monde, 
plus vraies et plus vivantes que toutes les 
peintures. De l’air qui les baigne, de l’odeur d’éternité 
qui émane d’elles, entre les limites intérieures de 
l’homme, naît et s’y enfle jusqu’à ses lèvres une musique. 
Et il faut, pour que se comprenne bien la chanson 
qui aura à exister si par hasard la musique 
s’incarne, que les mots soient ceux qui nomment 
ces choses dans la langue qui ne les trahira pas, 
provençales qu’elles sont de figure et d’esprit : 
non pas parole d’Utopie et d’Opéra-Comique, non 
pas patois de Politique et de Publicité, ni encore 
sabir pompeux qu’emploient les Pouvoirs, mais, 
avec ses mots concrets portant la nourriture de 
l’idée, langue poussée peu à peu en même temps 
que le jardin pour coïncider avec lui d’une façon 
tellement profonde et tellement irremplaçable 
qu’Adam, qui sans cesse renaît, n’en a nulle autre 
pour tout nommer des racines aux ramilles.

Lorsqu’il descend au fond de lui-même comme un 
puisatier, l’homme, dans son entêtement, creuse 
encore davantage sous les pierres sombres pour 
trouver, plus bas que tous les fils d’eau, les plus 
fines racines de ses pensées. Et si les autres font 
de même, des Esquimaux en haut dans leurs glaces 
jusqu’aux Noirs en bas dans leurs savanes, comme si 
tous furetaient dans une même terre, il pourrait y avoir 
peut-être, au centre de la sphère, quelque chose qui mêle 
étroitement et la chaleur des nids et la fraîcheur des 
sources pour apporter en tout lieu du monde — du centre 
originel que tout homme va rechercher en plongeant 
en lui- même —, pour apporter aux soleils qui ont des 
lumières dissemblables, le rameau des mythes uniques et 
différents. C’est ainsi que tout habitant de la terre, 
suivant le chemin vertical, sans aller se perdre au 
loin à droite comme à gauche — hélas, toujours à 
la surface ! — pourra par amour, dans son jardin 
et sous son ciel, dans son dire et dans son âme, 
rejoindre un peu ce qu’on appelle, savamment 
comme les magisters, l’Universel — ou quelque 
chose d’approchant. »

Max-Philippe DELAVOUËT, Grans, été 1980.


