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Le Vigneron : Mistral et Thibon pour la Provence. 
Pourrat en Auvergne. Les grands auteurs des 
terroirs de France se rejoignent donc : l’avenir d’un 
pays est profondément lié à sa vie paysanne.

Le Moine : Oui, et pour l’écrivain auvergnat, les 
paysans sont les bâtisseurs de nos terroirs et du 
grand pays :

Se le rappelle-t-on ? Adam, avec sa bêche, avait été 
placé dans le jardin afin qu’il le cultivât et qu’il le 
gardât.
Ainsi, dans l’Eden même, la vie ne pouvait aller 

sans la peine et sans le courage ! Il fallait cultiver et 
garder. Et après la chute, Dieu fait obligation à l’homme 
de cultiver la terre, lui disant qu’il ne mangera son pain 
qu’à la sueur de son front. Telle est la loi première : la 
loi de l’effort. Les vieux pères, eux, ont vu dans le 
travail de la terre l’occupation la plus naturelle 
et la plus sainte, comme la seule directement 
ordonnée de la bouche de Dieu. Ils l’ont regardé 
comme la carrière de l’homme.

Sous la bise assombrie d’arrière-saison qui 
entraîne les feuilles déchirées du noyer parmi 
celles toutes brunies du frêne, ou sous le vent de 
mars, fait de lumière, qui vient à grande haleine 
par le bleu de l’espace, toujours les paysans 
ont travaillé à plein corps. Du matin qui fume 
tout rose dans les fonds de la rivière, jusqu’au 
soir quand il fait lune blanche sur la côte, au-
dessus du gros vieux tilleul, ils ont suivi, temps 
par temps, toutes les besognes. Ils ont remué les 
sablons et la glaise, épierré, drainé, fossoyé ; ils 
ont aplani et versé les champs, planté les vergers 
et les vignes. Et en bâtissant le pays, ils se sont 
bâtis eux-mêmes. Ils sont devenus ces hommes 

qui ne savent qu’une chose : le bon courage. C’est 
le goût de prendre de la peine, d’abord : le goût de 
travailler sans faire état de son travail, et malgré 
les longueurs, les fatigues, les catastrophes, 
toujours et quand même regarder de l’avant.
 Se donner au labeur, voilà ce dont le 
laboureur a fait sa loi. Beaucoup apprend qui 
bien connaît la peine. L’homme doit faire sans 
cesse par le travail ses muscles, son courage, 
son intelligence. S’ils ne les fait pas, il se défait. 
L’effort reste la condition de la vie ; la difficulté 
son climat. Or, avec ses moyens de s’éclairer, de 
se chauffer, de voyager, qui suppriment la nuit, 
les saisons, les distances, avec sa technique et 
son argent qui peuvent tout, la civilisation 
moderne semble faite pour établir le règne de 
la facilité. Précisément, est-ce qu’elle ne démolit 
pas l’homme ? N’a-t-il pas senti aujourd’hui que 
même au prix de la mort il lui faut inventer un 
héroïsme s’il ne veut pas que la veulerie et la 
jouissance le pourrissent ?

 Mais l’effort n’est bon que quand il est le contraire 
d’une inquiétude ou d’une frénésie. L’effort au 
service de la terre, le lent labourage, pénible 
et tranquille, devient lui, une entente avec la 
création. Là est, meilleure que tout, la certitude. 
Manquera-t-elle jamais, la terre ? Manquera-t-il, 
ce travail accordé aux saisons, à l’ordre de vie : semer le 
blé avant les pluies, tailler la vigne après les froidures, 
et plus tard ébourgeonner, épamprer, ou moissonner, 
déchaumer, semer de nouveau ? Le matin dans l’air 
encore un peu brumeux, qui n’a passé qu’au-dessus des 
bois aux feuilles toutes lavées et des prés de grandes 
herbes et de marguerites, c’est bon de se jeter à l’ouvrage, 
parce qu’il y a tant à faire toujours, des pommiers à 
greffer aux sapins à abattre, du fumier à charroyer 
dans les terres à la meule à élever derrière la grange. 
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Cet accord avec l’univers. Cette santé, alors qu’aux midis 
de juillet on respire l’odeur des champs de seigle chauffés 
de soleil ; et, avec ses tertres de fougères et ses prés ras 
sous les merisiers qui brillent, toute la montagne a le 
même grand parfum de pain chaud dans cette fraîcheur 
immense. Cette confiance parce qu’on sait que 
sans cesse les sèves et le sang font leur travail 
sous mains, que chaque année le blé montera en 
épis, que toujours le printemps reviendra dans 
sa force.

Aux champs, l’homme a appris que la plaie de 
l’écorce se cicatrise et se referme ; que l’arbre 
mutilé pousse des branches pour reprendre son 
poil ; qu’il y a dans l’être secret des végétaux ou 
des animaux un esprit plein de ruses, de retours, 
de ressources, qui leur fait tourner toutes les 
difficultés pour maintenir leur être. Il suffit de 
l’eau intérieure et il suffit de la lumière. Quand 
le tronc ruisselant de dégel semble n’être plus 
qu’une bûche, il suffit du rayon pour que de ce 
bois noir et détrempé le bourgeon s’ouvre et 
pousse, se déplie.

Les pieds dans l’herbe, sous ses châtaigniers ou 
ses pommiers l’homme de l’effort et de la peine 
est devenu aussi l’homme de la confiance. Et c’est 
pour cela, parce que roule dans son sang cette 
confiance et ce goût de l’effort, qu’il est vraiment 
l’enfant de la mère bonne et sûre, un fils de la 
terre, un paysan.

Car il y a cela devant nous : cette terre, ces montagnes 
avec leurs lacs, leurs cascades, ces plaines parcourues 
de leurs fleuves, les moissons où la caille chante, les prés 
dont le foin ploie sous le vent avec ses fleurs jaunes, les 
berges pleines d’arbres, les endroits de buissons et de 
bruyère, et tout, depuis la bête à bon Dieu qui grimpe au 
brin d’herbe jusqu’aux hirondelles qui filent en coupant 
l’air de leurs cris, là-haut, dans le bleu du grand beau 
temps. Cela, n’est-ce pas déjà le don splendide 
fait à l’homme, à qui le Créateur donne tout pouvoir 
sur toutes les créatures ? Et le secret, n’est-ce pas 
de s’appuyer d’abord sur cela : de prendre les 
choses selon le don de Dieu, pour les faire plus 
vivantes un jour sous le soleil ?

Ainsi de ces cantons d’Auvergne : ceux qui sont plats 
et dont la glèbe noire ou pourpre attend le froment, la 
betterave, la lentille ; ceux qui sont tout en buttes propres 
à être mises en escaliers et transformées en vignobles ; 
ceux dont on fera des pâturages à moutons, ceux où 
l’on élèvera les vaches ; ceux de la grande herbe et du 
frêne, ceux des étangs et des pépinières, ceux des bois 
aux essences d’ombre, le sapin, le bouleau, le fayard : 
chacun n’a-t-il pas été aménagé selon ce qu’il semblait 
demander ? Et tous, ils ont besoin les uns des autres ; 
ils se complètent les uns les autres, et sous un même ciel 
prennent la vie de même.

Une province, c’est une terre, donnée à l’homme 
pour qu’il l’aménage en terroirs. Pour qu’avec 
la charrue, l’outil et la machine, en y prenant 
les choses telles qu’elles sont et en les faisant 
telles qu’il faut qu’elles soient, il y apprenne 
à y humaniser tout et à se faire lui-même plus 

homme. De ces terroirs liés les uns aux autres 
il a bâti une province où s’élaborent solidement 
certaines façons de sentir et pareillement, de ces 
provinces liées les unes aux autres, il rebâtira le 
grand pays.

Henri POURRAT.

Le Moine : Enfin, je voudrais souligner avec 
Delavouët, grand poète provençal contemporain, 
une dernière leçon de sagesse que nous offrent 
les vignerons sans même y prendre garde. A l’heure 

du développement prodigieux des moyens de transport 
et des progrès encore plus vertigineux des instruments 
de communication, tout devient apparemment possible 
dans le domaine de l’extension quantitative des 
connaissances et du savoir. Mais l’homme moderne jeté 
hors de son centre par cette force centrifuge de plus en 
plus rapide ne trouve plus les sources d’eaux vives 
capables de rassasier sa soif.
Ce que j’ai découvert chez nos vignerons, c’est cet 
enracinement profond en un lieu, qui leur permet 
de vraiment comprendre le monde en profondeur. 
Chaque rocher, chaque pli de terrain, chaque 
arbre, chacune des tuiles de leurs cabanons, 
tous les courants d’air locaux, les endroits secs 
et les lieux plus humides, les sources cachées et 
celles plus visibles, les habitudes des animaux 
qui peuplent leurs champs et leurs forêts…rien 
ne leur échappe de ce petit coin de terre qu’ils 
possèdent à fond et qui vit dans leur cœur avec 
toutes les histoires du pays qui y sont attachées 
depuis des générations. La limite de leurs 
horizons superficiels leur ouvre des horizons en 
profondeur. Quand on les entend raconter leur 
pays et leurs histoires, on voit briller dans leurs 
yeux une flamme vive : on devine qu’ils ont au 
fond du cœur une source cachée.

Le Vigneron : Et vous, les moines, vous avez avec 
nous cette affinité, puisque vous faites vœu de 
stabilité. Vous nous avez expliqué que, par ce vœu, 
vous vous engagez à vivre toute votre vie dans ce 

monastère que vous avez choisi. Pour vous, c’est un 
moyen de pousser de profondes racines et de produire du 
fruit en surabondance qualitative. Et le fruit que vous 
désirez produire, nous le savons, c’est la Charité !
Finalement, c’est très semblable à ce qui se 
passe pour la vigne : les racines traçantes, celles qui 
cherchent l’extension dans les horizons superficiels des 
sols ne sont pas d’un grand intérêt. On cherche même à 
les faire disparaître au profit de celles qui plongent en 
profondeur. Ces dernières apportent tout l’effet terroir, 
cette richesse d’expression unique qui donne à un vin son 
identité inimitable.

Le Moine : Oui, c’est bien le propos du vieux 
Gransois, Max-Philippe Delavouët (1920-1990) 
qui,  de Grans, au sud des Alpilles et en bord de 
Crau écrivait en Provençal et traduisait lui-même 

en français . (Nous le citons tel qu’il était présenté dans 
le 4° numéro de Racines, édité au Barroux par l’Atelier 
de la Sainte Espérance en 1994).


